“没有道理，没有客观道理，没有简单道理，也没有简易或不简易的道理；没有永远或其他的道理；没相合于任何事物的道理，只要本相超越，客观本相，可辨认、可验证的本相。你积攒的本相越多，你就越切近道理。而寻谋本相——通过阅读文献或通过采访和再采访——不行操之过急，它必要年光。事实必要年光。”

　　罗伯特·卡罗正在纽约出滋长大，父亲是一个犹太估客，母亲正在卡罗12岁那年仙逝，他听从母亲遗愿，进入霍瑞曼斯高中就读。从幼他就对史籍和信息拥有浓重的兴致，厥后正在普林斯顿大学就读时候，卡罗负责校报《普林斯顿日报》的总编纂，并为学校的滑稽杂志《普林斯顿老虎》撰写短篇幼说，1957 年获取英语学士学位后，卡罗正在《新不伦瑞克家庭日报》（New Brunswick Daily Home News）负责记者，之后又正在《信息日报》（Newsday）负责探问记者，长达六年。

　　正在《信息日报》管事时候，卡罗对摩西行为一名当局官员正在塑造纽约市方面所独揽的重大政事职权爆发了浓重兴致，越发是正在一个极不受迎接的桥梁项目由于他的意图而筑成之后。厥后，为了进一步深远研讨摩西的职权，卡罗花了七年年光采访了数百名与摩西及其群多工程项目相合的人士，并咨议了群多纪录和洪量从未向民多公然的档案。最终正在1974年已毕了长达1200页的列传《职权掮客：罗伯特·摩西与纽约的败落》，该书也成为都市计议界限的经典之作，“事实的力气”让其被多人誉为今世经典，并被《今世藏书楼》评比为20世纪最伟大的百部非编造类图书之一。

　　《职权掮客》出书后不久，卡罗初阶了《林登·约翰逊的岁月：职权之途》（The Years of Lyndon Johnson: The Path to Power）的咨议管事——从阅读竹素、报纸和杂志、文献到访说。卡罗阅读了《信息周刊》《生计》《时期》《》《》《华盛顿星报》以及幼城镇的报纸，从中窥探约翰逊是何如被报道的。当卡罗初阶阅读论文时，此中不单囊括约翰逊的论文，也有其他扫数与他打过交道的人所写论文——罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔。正在林登·约翰逊总统藏书楼有四千四百万张纸，这些架子可达一百英尺，他的国会文献长达144英尺。卡罗尽其所能阅读了这些原料。与阅读论文的格式相似，正在访说时，卡罗试着找到扫数以任何格式与约翰逊打过交道且活着的人，绝不夸诞地说，卡罗对约翰逊的演讲撰稿人霍勒斯·巴斯比采访了二十二次。

　　卡罗是美国最伟大的史籍学家之一，正在广博使用藏书楼和档案的根源上，通过罗伯特·摩西和林登·约翰逊的列传《职权掮客：罗伯特·摩西与纽约的败落》与《林登·约翰逊的年代》，灵活地形容了 20 世纪美国政事和社会的全貌。依靠《罗伯特·摩西传》和《林登·约翰逊传》，卡罗两次获取普利策奖，两次获取国度图书奖，三次获取国乡信评人奖，还简直包办其他扫数文学信誉，囊括国度人文奖章、美国艺术与文学学院列传金奖、弗朗西斯·帕克曼奖。

　　卡罗面临错乱的原料与广博的访说对象充满亲热、好奇与追求的勇气：“我心爱当记者。我心爱领悟事故的真正运作格式，并试图正在我的故事中声明它们，我对政事越来越感兴致，由于我初阶感到声明政事职权很紧急。”而卡罗所撰写的这些列传超越了对人物的咨议，研讨了美国政事职权的实行。

　　《伦敦时报》以为，《林登·约翰逊的岁月》是“今世真正伟大的政事列传之一，堪称精品”。

　　正在卡罗看来，不领悟林登·约翰逊，就无法通盘领悟美国的史籍。当然，卡罗对约翰逊残忍薄情的职权探索的描写也惹起了极少批判家的不满，以为他对总统的描写有失平正，但这本纪录翔实的书受到了遍及好评。

　　卡罗展现，正在领悟约翰逊的竞选标的pg娱乐电子游戏、领悟早期政事生存的进程中，碰到了许多阻挡。大家半阻挡都是约翰逊己方配置的。他负责总统时对保密有着惊人的痴迷，这种痴迷是惊人的。但本质上最大的阻挡也许不是约翰逊自己，而是卡罗己方——纽约市、霍勒斯·曼学校、普林斯顿大学，以及正在充满博物馆和音笑会的都市中渡过的一世，正在拥堵的街道和人行道上渡过的一世，卡罗的生计布景与约翰逊截然分歧。

　　为了完备咨议林登·约翰逊一世的岁月，卡罗和妻子伊娜从田园纽约搬到了得克萨斯州丘陵区域，住正在约翰逊出生和生长的地方，重醉正在约翰逊的宇宙和本地文明长达三年之久，成为本地人眼中的“局内人”，这让他领悟到约翰逊童年和成年早期鲜为人知的事实。从纽约到德克萨斯丘陵区域，卡罗好似从宇宙的一端走到了另一端。他花了数年年光正在奥斯汀的约翰逊藏书楼查阅文献，囊括梳理约翰逊总统藏书楼中的数百万份文献。他还采访了数千名与约翰逊生计相合的人士，此中很多人以前从未经受过采访。

　　林登·约翰逊正在六十四岁时仙逝，而当卡罗初阶咨议时，与他沿途上学、上大学并参预他早期职业的大家半人都还健正在，他们中的很多人还住正在那里，有些人就住正在他们生长的那条街上。当卡罗和伊娜搬到丘陵区域后，那里的人们认识到他们要留正在那里——并不单仅是一个史籍学家，来这里住上一个月，然后回去写一本合于丘陵区域的专业著述，于是本地人初阶更坦率地交说。他们初阶向卡罗讲述约翰逊大学生存以致全盘青年时期的可靠故事。这些故事与以往的列传以及成千上万杂志和报纸著作中的报道截然分歧——“有一段年光我真的不笃信他们告诉我的故事”，这看待卡罗来说，事实又一次站正在了他的眼前。

　　卡罗正在得克萨斯州访说的日子中，也曾与约翰逊的一位大学同砚渡过了一个漫长的下昼，他叫亨利·凯尔，讲述了一个污秽而惊人的故事：约翰逊正在大学里是何如初阶偷取推举结果的；他是何如使用他的帮理们所谓的“敲诈”来周旋一位年青女性，从而获得了一次校园推举的；约翰逊是何如受到这样广博的不相信，以致于他被一位同砚称为“一个不会说真话的人”......这些看待卡罗来说，无疑是访说中的一手原料，他会正在访说终了后当天把访说札记打出来，云云扫数的一个个纤细分别都历历正在目。然而这一次他并没有费神把这篇采访打出来，由于他感到这或者不是真的，而只是一个妒火中烧pg娱乐电子游戏、愤愤不服的大学敌手的追忆。本相上，这齐备是本相。

　　同样，面临约翰逊的弟弟，卡罗也站正在事实眼前，不行置信。他采访过林登·约翰逊的弟弟四五次，山姆·歇斯顿从新初阶向他讲了一个齐备分歧的故事——合于林登·约翰逊的青年时期这，个故事给他的青年时期以及这位厥后成为总统的人的性格带来了全新的、分歧的、紧急的影响。

　　卡罗正在访说中不时地领悟约翰逊，并尤其贴切地将他置于他的时期下。当卡罗正在丘陵区域采访时无论和人们辩论什么，浮现有一句话被重复提及“他带来了光辉，不管他是什么样的人，咱们都爱他，由于他带来了光辉”。他们说的是云云一个本相：1937年，28岁的约翰逊成为山丘区域的国集会员时，那里还没有电。而到了1948年他中选参议员时大局部区域都通了电。

　　而看待卡罗来说，纽约的电力平素都是摆正在那里的，以是正在相当长的一段年光里，他都没居心识到这一本相的一齐事理，也欠亨达电对艰难田舍的生计意味着什么，也欠亨达正在这个与世绝交的偏远区域，没有电他们的生计会是什么格式。由于没有电，以是没有片子。简直没有收音机，假使有但隔绝太远——丘陵区域与美国其他区域绝交，肃静农场的人们收不到多少节目。本相上，他们告诉卡罗的最感动的事故之一，便是他们何如热爱罗斯福，却从未听到过他奇妙的音响。“咱们正在这里额表心爱罗斯福，咱们老是读到他精粹的‘炉边说话’，但咱们却恒久听不到炉边说话”。

　　卡罗初阶认识到，他所写的这个别是正在一个落伍于美国其他区域一个多世纪的区域长大的，那里的生计大家是残酷的苦役。当林登·约翰逊成为国集会员时，他向山丘区域的人们容许超越，他将为他们带来电力。本相上，约翰逊做到了，也教育了那一句重复被提及的话，“他带来了光辉，不管他是什么样的人，咱们都爱他，由于他带来了光辉”。

　　正在三年的年光中，卡罗与过去的约翰逊同吃同住同生计，与他生计里的人、事、物重醉接触，更像是与约翰逊面临面交说，这样重温“林登·约翰逊的岁月”，这也就教育了可靠的《林登·约翰逊的岁月》。

　　卡罗时时被以为是政事列传艺术的开创者，但本质上，他素来没有兴致仅仅为了讲述闻人的平生而写列传，从第一次思到要成为列传作者初阶，就把列传看作是揭示时期和塑造时期的重肆意气——越发是政事职权——的一种要领。

　　当问起卡罗为什么对政事职权这样感兴致？卡罗曾正在访说中举例，正在民主社会中，可能从简易、轻细、相对无合阵势的事故中看到政事职权操纵着生计。比如《职权掮客》的主人公罗伯特·摩西赞同将特里布罗大桥的曼哈顿止境站设正在第125街，而不是第96街，由于威廉·伦道夫·赫斯特是一位很有影响力的出书商，他正在第125街具有房地产，他指望征用那里的土地来筑桥。每当你驱车经由29个街区赶赴特里伯勒大桥时，你的生计就会受到罗伯特·摩西行使的政事职权的影响。这样细节的案例贯穿了卡罗写作全程，

　　卡罗素来没有涓滴兴致写一本书只是为了讲述一个巨人的一世，他感兴致的是用生计的细节来呈现政事职权是何如运作的——政事职权的原始、赤裸裸的实际。正在写作和列传除表则是政事权柄，卡罗以为，对政事职权的真正运作格式领悟得越多，起码正在表面上，民主政事也将越好。

　　卡罗的一世向咱们先容了两位人物——罗伯特·摩西和林登·约翰逊，但伊万·托马斯以为，卡罗己方的人生便是一部人类勤劳的史诗，一个痴迷的故事......向职权书写事实必要年光。pg娱乐电子游戏罗伯特·艾伦·卡罗：超越人物的美国政事权利履行研究者